五月，是枇杷上市的季节。每到这时，我家附近转角处的那棵枝繁叶茂、挺拔粗壮、高至三楼窗口的枇杷树，会引来无数啄食枇杷的鸟雀。

这棵树挺立在这儿已有十来年了，我几乎每天都要从树下走过。古人说，枇杷树“独备四时之气”，它花开寒冬，果熟夏天，宋朝诗人作《枇杷赋》，说它“寒暑无变，负雪扬华”，对此，我是深有感触的。

每年十月，枇杷毛茸茸的头花就展露出来；到了十一月，只要天气不过于干燥，那不艳不媚、嫩黄色的花朵会显得更加旺盛。说来也怪，或许是枇杷天生喜欢严寒，或许它的花朵好像披了件毛衣，在天气最寒冷的冬天，越发有些清冽淡雅的香气发出。枇杷花每穗有几十、上百朵，每到花开满树时，被花香吸引，我总要在这棵枇杷树下停留，凑近树枝上的花朵，深深地吸一口气，让这寒冬里户外唯一的花香，印刻进脑海。

对这棵枇杷树观察、欣赏久了，我发现，它的花蕾其实在九月里就出现了，花期特别长，前前后后，一直要度过寒冬，待到百花齐放的初春，它的花朵却开始谢幕。随后，小而结实的果实慢慢悠悠地出现了，有的一穗四五个，有的甚至有十多个。看着它们慢慢长大、渐渐由绿转黄，就像看一场令人充满期待的好戏。尽管我早已知道它成熟在五月里，还是会去仔细观察一下，掐指算算它在我们小区“上市”的大致日期。

五月下旬，成熟的黄澄澄的枇杷，好像一夜之间挂满了枝头。这时，有些邻居会迫不及待地去采摘，比邻居速度更快的采食者是白头翁、灰椋鸟、乌鸫、鹊鸲、麻雀等等，它们快活地呼朋唤友，迅速地在树上啄食，好像参加一场场盛宴。仅仅两周左右，随着啄食时欢快的鸟鸣渐渐沉寂，眼见枇杷所剩无几。

过去，我一直有些纳闷，我们小区有几十棵枇杷树，为何唯独这棵特别出挑？后来才发现，除了这棵树的位置在朝阳、通风之处，还与一位住在旁边、喜爱花木的老伯帮助，有不小关系。

老伯穿戴干净整洁，不论何时，都喜欢戴一顶礼帽样的米白色遮阳帽。我每次清晨七点左右经过他家时，他已在忙活住房底楼周围的那些花花草草了。他时常为这棵枇杷树松松土、浇浇水，还把一些扎着红丝带的吊兰，挂在枇杷树比较粗的分枝上，红红绿绿地像张灯结彩，似乎每天都在庆祝枇杷树带给邻居的欢乐。见到他的日子多了，我们成了点头朋友，见面互道一声“早上好”，虽没更多交流，心里却记住了这位勤勉照料花树的老伯。

我们小区地处远郊，绿化稍微有点自由散漫，人们除了享受二十余年里积攒起来的绿树成荫、花木繁茂的好处，还在享受把自己的爱好带给这些绿地的乐趣。老伯家旁边的美人蕉、茶梅、吊兰等等，像是一个自己编织的小花园；而枇杷树下，很多掉下的枇杷长成的树苗，则铺成了一个郁郁葱葱、充满生气的苗圃。这样珠联璧合的绝妙景象，在高楼林立、寸土寸金的市中心，是难以见到的。

就像枇杷有“秋萌、冬花、春实、夏熟，备四时之气”的自然规律，直到今天，我不需要询问老伯以前从事什么工作，他或许曾是一个企业的领导，或许曾是一位工程师，但我更愿意他是一位善于守护枇杷树、热爱花木自由生长的人。