2026年3月10日，江川路1800号的上海电气上重铸锻有限公司迎来一位跨越时代的见证者与奠基人——我国首台万吨水压机研制工程的核心领导者，原航空航天工业部部长林宗棠。这一天，是他的百岁生日。

他要去的地方，是公司的车间。那里，有一台他再熟悉不过的“老朋友”——1.2万吨自由锻造水压机。这台64岁的“钢铁劳模”，至今仍在轰鸣运转，为国家锻造着一个又一个大型锻件。

站在水压机前，林宗棠的目光久久停留。他走近端详，询问它的运转情况，时光仿佛一下子回到了64年前。

也是在这里，曾定格下一张黑白老照片。“上海万吨水压机设计室全体合影——1962年6月22日”的字样清晰可见，一群年轻的建设者站在刚刚诞生的水压机前，意气风发。那是新中国工业史上一个值得铭记的时刻。

“万吨重担万人挑”

新中国成立后，电力、冶金、重型机械、国防等行业发展迅猛，大型锻件的需求与日俱增。然而，当时国内仅有几台中小型水压机，根本无法锻造大型锻件，只能依赖高价进口。要掌握发展的主动权，就必须有自己的工业母机。

1958年5月，时任煤炭工业部副部长的沈鸿写信给毛主席，建议自行建造万吨水压机。建议很快得到支持，任务下达到上海，沈鸿任总设计师，林宗棠任副总设计师。一场机电工业的大会战，就此拉开帷幕。

1.2万吨水压机设计室全体人员合影，前排左七为林宗棠。

困难是今天难以想象的。设计团队中，除了沈鸿在苏联见过万吨水压机，其他人连实物长什么样都不知道。没有资料，他们就跑遍全国有中小型水压机的工厂，一点点考察、记录；没有经验，他们就用纸片、木板、竹竿、胶泥做模型，反复推敲。前后绘制了15次总图，留下的图纸足足有1万多张、1.5吨重。

1962年春天，经过四年艰苦奋战，万吨水压机完成总装，一次调试成功。试验中，它最高提供的极限压力超过了1.6万吨。同年6月22日，那张竣工留念的照片被定格下来。

“泰山压顶不弯腰”

照片上的年轻人，如今已成为白发老人。但那台水压机，历经岁月，至今仍在轰鸣运转“万吨重担万人挑，泰山压顶不弯腰”的“万吨精神”在一代代年轻人身上传承。

1990年，水压机服役近30年时，迎来第一次大修。当时，4根大立柱拆下来用超声波探伤，所有人都在等待结果。令大家惊喜的是，每条焊缝都完好如初。“当年工人师傅们的工作质量，经得起30年的检验。”这件事，至今仍在厂里流传。

60多年来，这台水压机为我国的造船、电力、冶金、矿山、国防等行业锻造了许多重量级锻件，成为许多重大装备的“母机”。更可贵的是，在它的身边，一代代上重人成长起来。

“我作为一个中国工业的老兵，

非常开心”

林宗棠在百岁生日当天重访万吨水压机，关切询问设备运转与使用状况。

百岁生日这天，林宗棠再次站在这台水压机前。他的身后，是新一代的上重人——劳模、工匠、技师。他们一起合影，仿佛与64年前的那张老照片遥相呼应。

2021年到访上海电气时，林宗棠曾详细回忆起当年的故事。提起还在运行的万吨水压机，他的骄傲与自豪溢于言表：“六十多年前，遵照党中央毛主席的指示，我陪同沈鸿部长来到上海，组织机电大会战，用了三年多时间，建成了中国第一台万吨水压机。今天，这台水压机还在为国出力，当年数万名员工齐心协力，‘万吨重担万人挑，泰山压顶不弯腰’的精神也得到了传承与发展！我作为一个中国工业的老兵，非常开心！”

是的，万吨水压机还在运转，万吨精神还在传承。那是一种自力更生、艰苦奋斗的志气，一种敢于闯“禁区”的勇气，一种工作质量经得起历史检验的担当。正如那台64岁的老机器，轰鸣声从未停歇，依旧在为中国的工业发展锻造着未来。

老照片会泛黄，但精神不会。