7月15日，上海入伏。午后的田林路，热浪袭人。赵燕的车停在路边，她将口罩拉下透了口气，目光扫过手机跳动的订单提示。上一个订单刚完成，她并不准备休息，“中午单多，等忙过这段时间再说。”此时，她已完成5单，收入170多元，距离当日目标300元还有距离。

赵燕自2002年来上海打拼，送过报纸、做过广告员、当过服务员，目前跑闪送，带着四川人特有的韧劲，她把自己的人生跑得热辣滚烫：9年兼职、1年全职，3049天、14368次服务（订单），每日跑单150至300公里……

随着气温骤然升高，外卖订单增多。除闪送单外，一些“一对一”的外卖也在她的抢单范围。在无法避开高温的时段，她将自己裹得严严实实，头盔、口罩、防晒服、长裤，在这些“装备”的加持下，晒伤是避免了，但闷热的体感却始终伴随。“戴口罩能防晒、防尘，不然在路上跑一天，回家后鼻子里都是灰。”当天的第6个订单是个中距离单，取件后要送到2公里外的商场。在等红绿灯的间隙，她抓紧灌了两口水，她喜欢买一瓶3元8角1.5升的冰水，“平时一瓶半，今天估计要两瓶。”她告诉记者，在路上跑的时候固然热，但停下来会更热。“等红灯的时候，如果没有树荫，感觉汗水顺着衣服淌下来，像捂着被子一样。”

有时候，赵燕会在上楼梯或者等电梯时摘下口罩透透气。但更多时候，她选择将自己裹着。高温天，是摆在她面前的一道职业选择题：“夏天热，还有大雨、台风天，是挺难熬的，但兼职的骑手少了，我的订单能多点。”

路上不全是奔波的辛苦，也有不期而遇的暖意：一些客户会对她说“辛苦了，喝口水”，一些连锁店家会给他们提供免费冰水。还有来自平台提供的防暑降温装备、慰问品，以及来自工会等部门的关怀，当天下午，她拿到了梅陇镇总工会提供的高温慰问品……这些善意，成了夏日里的清凉。

赵燕的车箱上绑着一只玩偶熊，这是她买给自己的伴。“路上太孤单了，找它陪陪自己。”她给平时一起跑单的小伙伴们也一人买了一只熊，在跑单间隙，大家还会聊聊当天的订单情况。每个月，她会定期检查车辆状况、规划养老保险……她说，“我要把自己照顾好，我就是自己的依靠。”当聊到未来时，赵燕的规划格外清晰：“跑到我跑不动为止呗……”

烈日下，赵燕开着电动车汇入车流，朝着下一个订单的方向驶去。头盔遮住了她的表情，但车轮的方向坚定而明确——那是属于她的、靠自己跑出来的人生。