在上海一间略显简陋的实验室里，去年刚退休的上海市劳模、上海耀江实业有限公司高级工程师翁永平，和上海应用技术大学副教授金东元却没有“闲着”。他们围坐在一堆玻璃样品前，讨论着防火玻璃的耐高温参数。他们一个曾深耕工业一线，熟悉材料应用的落地难题；一个痴迷化学研究，擅长从分子层面破解技术瓶颈。五年前的一次偶然相遇，让这对“银发搭档”走到一起，用跨界合作啃下了防火玻璃领域的硬骨头，更在不断试错中诠释着“择一事终一生”的工匠精神。

从“失败案例”里找到的突破口

故事始于2018年的一场技术困境。翁永平所在的企业当时正为防火玻璃的量产犯愁——用传统灌浆法生产的玻璃，在高温下会浑浊变形，甚至出现液体渗漏，“夏天太阳一晒就成了‘毛玻璃’，遇火又撑不过10分钟”。企业试了有机玻璃、PVC膜等多种材料，投入颇多却屡屡碰壁。

一次行业交流中，翁永平听说有位叫金老师，对PVB膜材料很有研究。PVB膜本是高层建筑玻璃的“防坠神器”，谁也没想过能和防火扯上关系。抱着试试看的心态，他带着一堆失败样品找到了金东元。

“这不是材料错了，是思路偏了。”金东元拿着灌浆法玻璃反复观察，“防火不能只靠‘堵’，得让材料自己发生‘连锁反应’。”他想起PVB膜的分子结构里藏着“玄机”——若在膜中加入一种有机化合物，高温时能触发水解反应，生成隔热的二氧化硅，就像给玻璃裹上一层“自动灭火毯”。

在他们两年多的反复试验下，防火玻璃终于通过测试：800度火焰中烧了90分钟，不仅没炸裂，背面温度始终低于50度。更关键的是，生产工艺和普通夹层玻璃一样简单——“一层膜一层玻璃压进去就行，成本比进口货低不止一半”，两人展示着自己做出来的样品，眼里是藏不住的得意。目前，这种防火玻璃已经实现量产。

把“爱好”做进产业链，让创新不止于实验室

合作久了，俩人有了默契：翁永平负责“接地气”，盯着市场需求调整技术；金东元专啃“硬骨头”，从化学原理上突破瓶颈。他们的实验室里，除了防火玻璃样品，还有多种“衍生作品”。

“北方冬天汽车挡风玻璃结冰，空调吹半小时都化不了，咱能不能让玻璃自己发热？”翁永平的一个小想法，成了新研究的起点。金东元琢磨着给PVB膜加导电材料，让玻璃通电后从内部升温，“就像给玻璃装了‘地暖’，冰一接触就化”。

实验室里，金东元手持实验材料，翁永平用仪器测试温度和导电性，边说边兴奋地展示着手中的仪器，“你看，现在导电性能已经达标了”。他们表示，用改性PVB膜替代传统液态电解质，防短路，安全性高，这种固态电解质膜或许能做新能源汽车电池的材料。

有人劝他们“退休了该享清福”，翁永平却指着实验室墙上的专利证书笑答：“这些‘孩子’还没长大呢。”金东元则补充道：“咱这不是干活，是‘玩’——把难题解开的快乐，比啥都强。”

从失败中找灵感，用跨界聚合力，这对“银发搭档”用时间和作品证明：工匠精神从不是闭门造车，而是像他们手中的PVB膜一样，既能扎根实际，又能在高温中绽放出意想不到的能量。