头图：长征二号丁运载火箭成功发射。受访者供图

伴随着震天轰鸣与壮丽尾焰，长征二号丁运载火箭近日于西昌卫星发射中心再度出征，成功将卫星精准送入预定轨道。自1992年8月9日首飞告捷，三十余载砥砺奋进，长征二号丁迎来其发射生涯的第一个“百发”里程碑，以百分之百的成功率续写了中国航天史上的传奇。在这百发成功的背后，则是三代航天人的坚守。

奠基：匠心铸就火箭脊梁

长征二号丁辉煌的百发纪录，靠的是像杨学勤这样的老一辈航天人用匠心打下的坚实基础。作为火箭研制的首批骨干，他亲历了中国航天由“跟跑”到“并跑”的艰辛历程。“那时候，我们连像样的焊接设备都没有，全靠一股不服输的劲头。”杨学勤回忆道。在条件极其有限的年代，他和团队靠着“严慎细实”的作风，攻克了火箭贮箱焊接的一个个技术难关。他带领团队建立的火箭贮箱等离子弧焊接航天标准，至今仍发挥着重要作用。

2019年，彼时年过半百的杨学勤，依然带领团队突破了激光-MIG电弧双侧激光同步焊接技术，为新一代火箭贮箱的研制铺平了道路。“航天事业就是这样，一代人有一代人的使命，但我们追求卓越的初心永远不会改变。”

传承：创新驱动工艺进化

接过前辈的接力棒，陈杰这一代航天人面临着新的挑战。2008年，当时刚过而立之年的陈杰成为长征二号丁运载火箭的工艺师，肩负起推动火箭技术升级的重任。“当时国际航天技术发展迅猛，我们必须跑得更快。”陈杰和团队将数字化、智能化作为突破口，开展了一系列工艺革新。他们率先在国内将射线数字成像检测技术应用于火箭贮箱环缝检测，大大提升了检测效率和精度。

最让陈杰自豪的是，团队通过工艺创新，实现了贮箱环缝焊接区域焊前处理的全自动化。“这项技术不仅提高了效率，更重要的是实现了绿色制造。”陈杰说，这正是新一代航天人的责任——既要传承好技术，更要传承好航天精神。

超越：用青春书写航天未来

如今，长征二号丁研制团队中，“90后”已成为中坚力量。杨斯达这个年轻的工艺师，正在用自己的方式书写着火箭技术的新篇章。“前辈们为我们打下了很好的基础，我们要做的是在此基础上实现新的突破。”据了解，杨斯达和团队研发的新型面漆，成功解决了火箭在复杂环境下的防护难题。这项技术的突破，让长征二号丁的适应性更强、可靠性更高。

更令人振奋的是，杨斯达和团队开展的桁铆结构尾翼研制、钛合金铸造栅格舵应用等创新工作，正在为长征二号丁注入新的活力。“我们要用年轻人的创新思维，让这枚‘金牌火箭’永葆青春。”

从杨学勤到陈杰，再到杨斯达，三代航天人的接力传承，铸就了长征二号丁的百发辉煌。他们的匠心故事，是中国航天事业薪火相传、生生不息的生动写照。一代代航天人，正在用智慧和汗水，续写中国航天的璀璨篇章。