按响门铃前，董欣仪的手指悬在按钮上迟迟没落下。这位来自上海理工大学附属小学的新进语文教师，已经在脑子里把开场白预演了无数遍。在这个炎热的夏天，她的职业生涯从41场家访起步，与每个孩子和家庭初见，最累的一天，她从早上8点奔波到晚上8点。

“上课面对的是熟悉的学生，而家访是走进学生的家庭环境，这是小朋友们的‘全世界’。”实际上，为了让新教师们更好进入角色，学校为他们每个人配对了师傅，在叩响第一家小朋友家门前，董欣仪专程跟着师傅去“取经”，从家访的礼仪、谈话的重点到如何提出建议，师傅都倾囊相授。

第一扇门打开后，妈妈、外公外婆都在家中，几双眼睛齐刷刷地投向这位年轻的老师，目光中既有期待也有审视。董欣仪深吸一口气，露出微笑，开始了她的第一次家访。

“小朋友的身体情况怎么样？有没有什么过敏史？”“开学以后需要准备这些文具”“小朋友有什么特长呀？在家会不会做家务呀”……家访内容事无巨细，从孩子的体质状况、学习习惯，到开学准备，董欣仪都一一耐心询问和说明。和小朋友初次见面的聊天，她还会提一些小建议。

谁也没想到，这些看似不经意的提议，竟真的在孩子们心里发了芽。

“我们班一共42名小朋友，我家访了41家，因为班里有一对双胞胎兄弟。”家访时，两个活泼好动的男孩几乎坐不住。她谨记师傅教诲，温柔地建议：“我们要成为小学生啦，以后上课要坐好听讲，站起来会影响自己和周围同学听讲。”

如今开学一周，董欣仪在课堂上惊喜地发现，那对曾让她担心“坐不住”的双胞胎，已经能端端正正地坐在座位上，上完每一堂课。

过去二十多年，教师节对董欣仪而言，是雷打不动的“感恩日”，直到今年9月，当小朋友悄悄对她说“董老师，节日快乐！”时，身份转变的实感突然击中了她——“我真的成为了一名老师，成为了小时候向往的那个人”。